Kerajinan di balik komedi Patton Oswalt '91



Harga
Deskripsi Produk Kerajinan di balik komedi Patton Oswalt '91

Cerita berikut ini awalnya diterbitkan di majalah W & M Alumni edisi 2016. Sejak saat publikasi, istri Patton Oswalt - yang disebutkan dalam artikel tersebut - meninggal dunia. Komunitas William & Mary menyampaikan belasungkawa kepada Oswalt, putrinya dan keluarga mereka. Baca penghargaan Oswalt kepada istrinya, Michelle McNamara, di sini. - Ed.

Patton Oswalt '91 tahu dia mungkin benar-benar hancur setiap saat. Ini, katanya, adalah hal yang baik. Anda juga harus menyambutnya.

"Tanggal 18 Juli 1988, antara tahun pertama dan tahun kedua saya," katanya. "Saya perlu mencari tahu apa yang akan saya lakukan dengan hidup saya, dan saya tidak begitu tahu. Saya bahkan tidak tahu apa yang akan saya hadapi saat ini. "

Patton Oswalt (foto oleh Timothy Archibald)
Patton Oswalt (foto oleh Timothy Archibald)
Sebelum menjadi penulis terlaris, komedian standup terhormat, penjahat Pixar epikurean, kritikus budaya pop omnivora dan aktor karakter yang luas, Oswalt bekerja sebagai paralegal, seorang penulis olahraga dan seorang DJ partai di Northern Virginia. Di tengah semua ini, Oswalt yang berusia 19 tahun memutuskan untuk mencoba komandan standupnya. Lagi pula, dia menyukai rekaman komedi dan selalu membenci lelucon, jadi mengapa tidak? Malam itu buka di malam hari di Garvin's di Washington, D.C. Untuk membuatnya lebih ringan, dia "tidak melakukannya dengan baik."

"Tapi aku mencintai kehidupan," kenangnya. "Jamnya, 'hang,' komedian lainnya. Aku mencintai dunia ini - seluruh dunia malam.

"Saya pikir mungkin Yeats yang mengatakan hal ini tentang 'profesi lunar dan surya.' Profesi bulan adalah para seniman, dan profesi surya adalah bankir dan orang-orang yang membuat dunia berjalan. Jadi saya pikir, saya pikir saya termasuk dalam dunia lunar. "

Itu Oswalt klasik: menggunakan penyair Irlandia W.B. Yeats mengingat rutinitas standup awal yang terdiri dari "empat menit diam dan satu tawa tunggal." Dia ingat malam itu sebagai awal perjalanannya sebagai komedian standup. Rencana hidupnya, dalam arti tertentu, benar-benar hancur - dan kemudian terlahir kembali.

"Saya sangat terbuka untuk pemusnahan dan kelahiran kembali, saya kira," kata Oswalt. "Saya tidak tahu dari mana asalnya, tapi itu selalu menjadi hal yang saya idamkan pada tingkat tertentu: semacam kiamat fisik, simbolis atau psikologis. Kemudian Anda bangkit dari situ. Semua yang pernah saya lakukan yang signifikan datang dari kesalahan besar dan kegagalan besar. "

Kesalahan besar
Setelah pertunjukan Garvin, Oswalt kembali ke William & Mary seorang pria yang berubah. Mimpinya menjadi komedian stand-up yang sukses begitu kuat, ia mengejarnya setiap saat.

"Saya ingin keluar di klub untuk menceritakan lelucon, jadi setiap hari Jumat sore, saya akan menyelesaikan kelas terakhir saya, pergi dan melakukan pertunjukan," katanya. "Itu dia. Itu membayar sewa saya di perguruan tinggi, itu bagus. "

Oswalt tinggal bersama seorang teman di South Boundary Street, dan waktu senggang yang dia habiskan di Williamsburg, dia menghabiskan banyak waktu untuk membuat orang tertawa. Atau setidaknya mencoba. Setiap hari Rabu, dan untuk satu minggu dalam sebulan, komik pemula terus tampil, mengebom dan belajar di 'Burg. Di akhir pekan yang lain, dia meninggalkan kota untuk melakukan hal yang sama.

"Saya harus tampil di atas panggung setiap akhir pekan - saya tidak punya pilihan," katanya. "Butuh proses pemikiran dan antisipasi dan sabotase diri darinya. Karena apakah Anda pergi dan melakukan yang terbaik, atau Anda memakannya, mereka akan berkata, 'Nah, sampai jumpa lagi pada hari Rabu jam 8:00: Anda harus menjadi tuan rumah.' Itulah pertama kalinya saya belajar bahwa Anda dapat makan itu, dan bangun keesokan harinya dan dunia tidak berakhir. "

Oswalt sering bepergian ke klub dan hotel di Newport News, Richmond, D.C. atau bahkan Norton yang jauh, Va, di sudut barat daya negara bagian. Ia mulai mengembangkan kepercayaan dirinya dan mulai membangun karir. Gigs mulai berbaris berbulan-bulan sebelumnya.

Dan kemudian sesuatu yang penting terjadi, yang tidak akan jelas sampai bertahun-tahun kemudian.

Hasrat merusak
"Saya berada di kelas psikologi," katanya. "Mereka menunjukkan slide seni orang gila, dan itu ada di tengah semua gambar lainnya."

"The Night Café" Vincent van Gogh.

Dalam buku terbarunya, Silver Screen Fiend, Oswalt ingat melihat lukisan itu untuk pertama kalinya. "Ancaman dan keajaiban lukisan itu menarikku," tulisnya. "Tendrils cat berkilau dicambuk keluar, tersangkut bola mataku, dan berpegangan kencang."

Pada tahun 1888, van Gogh telah pensiun ke Arles, di pantai Mediterania Prancis, dan mulai melukis murni dari ingatan untuk pertama kalinya. Tiba-tiba, karyanya menjadi kurang representasional dan menarik lebih banyak pada perasaan dan kenangan yang terkait dengan tempat yang dikenangnya. Prosesnya sesat dengan van Gogh, yang percaya bahwa gairah dan bakatnya "iblis," seperti yang ditulis Oswalt. Alih-alih melepaskan dorongan artistik van Gogh yang lebih gelap, Arles mengintensifkan mereka, dan mengilhami beberapa karya terbaiknya. Beberapa bulan kemudian, dia melukis "The Night Café," "Starry Night over the Rhône" dan "The Yellow House." Setengah tahun kemudian, dia akan meninggal.

Satu abad kemudian, di aula kuliah William & Mary, Oswalt diangkut. Dia merasakan detail mendalam dan menggugah - yang umum terjadi pada seni penderita skizofrenia - yang menghidupkan "The Night Café." "Itu menendang saya di kepala," tulisnya. Saat terjebak dengan dia, dan akhirnya bersatu dalam bukunya sebagai singkatan transformasi artistik.

Night Café, di Silver Screen Fiend, kapan pun sebuah pengalaman mengubah hidup atau perspektif Anda selamanya. Ini adalah penghormatan pada kekuatan sebuah karya seni atau sebuah acara dapat menahan siapa saja yang akan membiarkannya masuk, dan sebuah peringatan terhadap risiko yang menyertainya. Itu hanya mengambil kelas psikis W & M dan Vincent van Gogh untuk memberi nama kepada mereka.

"Itu bahaya Night Café," kata Oswalt. "Itu bisa menyelamatkanmu, dan itu juga bisa menghancurkanmu."

Risiko maksimal
Jadi, apa penyakit mental pelukis yang ditakuti harus dilakukan dengan komedi standup?

Tidak lama setelah lulus, Oswalt melaju lintas negara ke San Francisco - "terakhir kali harganya murah untuk tinggal di sana" - di mana kinerja standal awal membuatnya menyadari bahwa rutinitas yang dia hadapi di klub-klub di seluruh Atlantik pertengahan tidak akan terbang di pantai barat Dia dan seorang teman melemparkan semua lelucon mereka ke dalam sampah pada malam yang sama. Kafe malam lain

"Itu adalah salah satu tirai jilbab besar itu," katanya. "Saya telah menjalani kepercayaan palsu ini dan pergi ke jalur yang salah. Rasanya seperti seluruh lantai putus dari bawah saya: 'tidak, Anda benar-benar harus memulai dari sini, dan sekarang menjadi benar-benar kuat.' "

Kafe Malam Pribadi ini, menurut Oswalt, tidak dapat ditemukan dengan sengaja. Di mana Garvin telah mengajarinya, dia ingin menjadi standup, San Francisco mengajarkan kepadanya bahwa ada seni untuk membuat orang tertawa, dan itu membutuhkan keahlian.

"Ini tentang hadir dalam hidup Anda dan terbuka terhadap apa yang sedang Anda lakukan - itulah yang membawa Anda ke Night Café tanpa Anda mencarinya."

Penerimaan dari risiko semacam itu - rentan terhadap tindakan penghancuran dan kelahiran kembali - tidak mudah didapat dalam bisnis pertunjukan.

"Itu terjadi sejak bertahun-tahun berusaha menjadi dingin dan berusaha untuk tidak menjadi rentan, dan menyadari betapa menyia-nyiakan waktu itu," katanya. "Keren adalah musuh komedi." Untuk membicarakan sesuatu - apapun yang terjadi secara fisik, segala kegagalan yang Anda miliki, setiap pikiran yang Anda miliki mungkin bukan pemikiran terbaik - Anda mengakui kelemahan atau daya saing atau kepicikan atau kekejaman tentang diri Anda sendiri untuk Tertawa, atau mengatasinya, atau menerangi orang lain. Itu bisa menjadi tindakan yang sangat beresiko. "

Berjalan kontradiksi
Tapi setelah ratusan pertunjukan standup, risiko kreatif terbesar bagi Patton Oswalt muda adalah mimpinya untuk mengarahkan sebuah film. Buku terbarunya, Silver Screen Fiend, ada di permukaannya, surat cinta Oswalt untuk diputar dan kemampuannya yang tak tertandingi untuk menginspirasinya. Tapi buku itu juga lebih dari itu: ini adalah perhitungan komedian yang dihormati dengan banyak masa lalu, kreativitas dan kepribadiannya sendiri. Dia tidak bergeming.

"Rasanya seperti menulis buku ini hampir merupakan pengakuan," katanya. "Inilah hal-hal yang membuat saya lebih baik atau lebih buruk lagi, dan mungkin dengan mengakui mereka, saya bisa melepaskan diri."

Silver Screen Fiend dimulai pada tahun 1995 di Los Angeles. Oswalt telah meninggalkan San Francisco dan menetap di sebuah apartemen kecil di Hollywood Boulevard. Duduk sendirian di teater New Beverly, dia menemukan dunia lain yang ingin dia masuki: mengarahkan. Ini dimulai dengan "Sunset Boulevard" Billy Wilder dan akan terus menghabiskan empat tahun kehidupan Oswalt.

Dia mulai memeriksa ratusan film dalam lima buku - tiga jilid Film Cult Danny Peary, Ensiklopedi Film Psikotronik oleh Michael Weldon, dan Ensiklopedia Film Noir - dengan menonton masing-masing di sebuah teater, secara keseluruhan. Ada lagi yang tidak masuk hitungan. Seiring berjalannya buku, Oswalt hampir merindukan pertunjukan untuk ini dan pasti kehilangan pacar.

Buku Oswalt berkesan dari cerita tentang kehidupan kreatifnya, untuk menghormati film klasik dan kelas B, untuk menyampaikan referensi tentang film blockbuster Hollywood di era tersebut. Film Buster Keaton menggosok siku dengan "Batman Forever" di minggu yang sama; Oswalt mengikuti "Gone With the Wind" dengan "Alien" empat hari kemudian. Tidak setiap film mendapatkan tampilan rinci yang, katakanlah, "Dr. Strangelove "memang, tapi kesannya kuat bahwa Oswalt jam tangan masing-masing dengan perawatan yang sama. Tidak seperti stand up-nya, yang merupakan hasil pengamatan hati-hati terhadap dunia dan latihan tanpa henti di atas panggung, sutradara yang bercita-cita itu mengkonsumsi film secara obsesif, yakin bahwa dia akan tahu persis kapan waktunya untuk menyerang. Tapi film akhirnya mulai berdarah bersama, dan "sekolah film $ 5-a-night-nya" berubah menjadi taktik penundaan.

"Anda sangat menyadari hal-hal yang mempengaruhi Anda, dan Anda ingin menciptakan barang Anda sendiri," katanya. "Anda bertanya-tanya apakah barang Anda akan bersinar lebih cerah daripada matahari kecil yang memberi Anda energi untuk mulai melakukannya. Ada kegelisahan di sana. "

Dua identitasnya - komentator pemberantasan komedi dan pembuat film grand-inspirator - membungkuk di sepanjang buku ini, menimbang kebutuhan untuk keluar dari sana dan menciptakan dorongan untuk tinggal dan berkomplot. Ini adalah tema yang juga dia tangani dalam buku pertamanya, Zombie Spaceship Wasteland, dan sebuah pertempuran yang telah dia perjuangkan sejak masa remajanya di Sterling, Va.

"Di pinggiran kota, semuanya sangat aman dan ditata. Anda tahu di mana situasinya, jadi tidak banyak bertualang, "katanya. "Itu selalu menggoda untuk mundur. Saya harus melawan naluri itu untuk mundur dan berpaut ke arah keselamatan daripada petualangan dan variasi. "

Tapi di Silver Screen Fiend, Oswalt tidak menarik pukulan saat filosof petualang itu tidak meluas ke mimpinya untuk mengarahkan. Karena dia dan teman-temannya mengkritik blockbuster akhir tahun yang sangat terkenal dan sangat mengecewakan akhir-akhir tahun, Oswalt ingat:

"[Kami] meyakinkan diri kami bahwa beberapa kaki tak terlihat menghalangi kami. ... pada akhirnya itulah kenyamanan kita. Ada kenyamanan dalam kekecewaan preemptive. Karena itu bukan salahmu. "

Pembicaraan sinis, sia-sia (jika lucu), akhirnya membuat Oswalt menyadari bahwa melakukan penggusuran mengeluh. Dan itu adalah tendangan di kepala yang membawanya lebih jauh lagi ke dalam permainan artistik - dan dari kecanduan film empat tahunnya.

Film yang mengecewakan itu adalah "Star Wars: Episode I: The Phantom Menace." Dan "Sunset Boulevard" tidak. Setelah muncul dari obsesi filmnya, dia secara signifikan membangun karir yang mencakup empat serial TV dan empat album komedi - serta penampilan bintang tamu yang tak terhitung jumlahnya di acara yang beragam seperti "Veep," "Justified," "Agents of SHIELD , "Komunitas" dan "Taman dan Rekreasi." Dia menceritakan ABC's "The Goldbergs" dan akan muncul di layar di "The Circle" sebagai pengusaha eksentrik akhir tahun ini.

"Anda hanya perlu memulai," katanya, tidak menunjukkan tanda-tanda berhenti.

Kota sudut
Hari ini, Oswalt tinggal bersama istrinya, penulis kejahatan sejati Michelle McNamara, dan putri mereka Alice di sebuah lingkungan Los Angeles yang sepi. L.A., katanya, adalah "lima kota terbaik di negeri ini, dan tiga atau empat yang terburuk." Dorongan demam yang mengilhami masa mudanya tampaknya telah berevolusi menjadi kepercayaan diri yang lebih tenang.

"Orang-orang berusia 20-an bertindak seperti orang-orang di usia 70-an harus bertindak," kata Oswalt. Banyak orang muda - terutama dalam bisnis pertunjukan - tanpa henti, mendesak dan ingar-bingar, sebagian berkat rasa malapetaka yang akan terjadi: penuaan.

"Mereka seperti, 'oh Tuhanku, aku kehabisan waktu,' tapi mereka benar-benar punya waktu. ... Ibuku berumur 70. Pepatah lama Mom adalah 'eh, ini akan berhasil, apa pun.' Aku seperti, 'kamu seharusnya bertingkah seperti saat aku berumur 22 - kamu punya hak!' "

Dia berharap Silver Screen Fiend terhubung dengan penonton (ini menyentuh novel di bulan Oktober), tapi dia berharap itu mungkin juga berfungsi sebagai Night Café orang lain.

"Saya sangat berharap seseorang, dengan cara yang sangat cerdas, menolak apa pun yang ada dalam buku itu, jadi mereka menjadi sesuatu yang unik dan baru," katanya. "Banyak itu saya harus menolak banyak pelajaran yang saya dapatkan dan bergerak melampaui mereka."

Pemusnahan dan kelahiran kembali lagi. Tapi Oswalt juga menganut gagasan bahwa semua karakter dan jiwanya masa lalu - siswa William & Mary muda, Remy dari "Ratatouille," penulis buku terlaris, Spence dari "King of Queens," dan sejumlah peran tamu dan talk show Penampilan - terbungkus dalam pria saat ini.

Oswalt tersenyum. "Saya benar-benar tinggal di usia 20 dan 30an," katanya. "Saya tidak mengatakan itu sebagai penyombong. Saya hanya bepergian ke mana-mana, saya melakukan semua yang saya bisa, dan saya alami dan mencoba semua yang saya bisa. Jadi, saya memiliki bekas luka dan pengalaman bagus, tinggi dan rendah, yang bisa saya tarik.

"Sekarang saya bisa melihat persona dan intelek baru melihat anak perempuan saya tumbuh ke dunia ini. Bukan untuk mendapatkan semua sappy, tapi aku sadar akan bahaya dunia ini, dan cara dunia ini nampaknya berjalan buruk di beberapa tingkatan. Aku mencoba memberinya perasaan bahwa ada banyak keajaiban di sini untuk Anda, jika Anda mencari keajaibannya. "

Ini adalah filosofi yang dia harapkan orang akan berlaku untuk komedi ke depan, Night Café after Night Café.

"Itulah untuk hidupmu," katanya. "Anda tahu apa yang Anda sukai, siapa yang Anda cintai, dan Anda semakin dalam hal-hal itu. Terutama dengan orang lain atau sebuah karya seni yang hebat, selalu ada sudut dan sudut baru tanpa henti yang tidak Anda lihat sehari sebelumnya.

"Itulah yang benar-benar jatuh cinta, itulah yang membangkitkan anak, itulah yang menayangkan kembali sebuah lukisan besar. Anda kembali kepada orang atau benda itu atau pengalamannya sebagai orang yang berbeda, jadi sekarang Anda melihatnya dengan cara yang berbeda. Itu hanya menciptakan variasi dan daya tarik tak berujung untuk hidup Anda. "Baca juga: harga piala
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.