Penyihir: Mengapa Robert Eggers adalah pembuat film besar kami selanjutnya



Harga
Deskripsi Produk Penyihir: Mengapa Robert Eggers adalah pembuat film besar kami selanjutnya

Apa yang Anda lakukan saat Kuil Setan mendukung film Anda?

Nah, jika Anda adalah Robert Eggers-sarjana protokol sosial abad ke-17 dan peternakan yang sekarang ada-Anda tahu lebih baik daripada melihat hadiah di mulut.

Pada Sundance 2015, sutradara pertama kali memulai debutnya dalam sebuah film horor yang disebut The Witch. Subtitle "A New England Folk Tale," film ini berlangsung pada tahun 1630, dan mengikuti keluarga Puritan karena mereka diasingkan dari komunitas mereka dan kemudian diteror oleh penyihir. Ini adalah skenario horor "kabin di hutan" klasik dengan sentuhan teologis, semuanya diberikan dengan akurasi sejarah yang sungguh-sungguh. Banyak yang berdengung tentang film paling menakutkan di Sundance, The Witch dijemput oleh A24, seorang distributor yang telah dengan mantap membangun reputasi yang prima - daftarnya biasanya ditumpuk dengan indies paling awal tahun ini. (Rilis 2016 A24 lainnya termasuk Ruang Hijau, Lobster, Manusia Swiss Army, American Honey, dan Moonlight).

A24 telah merencanakan untuk melakukan lindung nilai terhadap taruhannya dengan rilis VOD yang terbatas dan simultan, namun rangkaian hype festival yang meningkat (dan penjualan film horor yang terus-menerus) membuat mereka semakin bersemangat dan melepaskan The Witch pada bulan Februari 2016. akun media sosialnya, A24 berganti-ganti antara kutipan serius dari para kritikus yang mempercantik ketakutan dan lelucon film itu, tentang lelucon yang tidak sopan tentang elemen sihir (himbau # hailatan hashtag, sebuah GIF Winnie the Pooh yang membungkuk kepada Baphomet, dan akun Twitter yang saya duga A24 set untuk Black Phillip, kambing jahat Penyihir). Tapi pièce de résistance untuk kampanye pemasaran The Witch adalah "The Satanic Revolution," sebuah kolaborasi dengan Kuil Setan, di mana kuil tersebut bekerja dengan A24 untuk mengatur serangkaian pemutaran diikuti oleh pertunjukan interaktif. Bagi penggemar horor dengan kecenderungan ikonoklastik, tidak ada yang bisa lebih "metal" daripada dukungan resmi oleh setan.

Penting untuk dicatat, meskipun, bahwa Kuil Setan (tidak seperti Gereja Setan) sebenarnya tidak menganjurkan pemujaan setan. Bait Suci menggambarkan dirinya sebagai "organisasi keagamaan non-teistik" yang "memahami [s] sosok setan sebagai simbol sifat inheren manusia, wakil dari pemberontak abadi, penyelidikan tercerahkan dan kebebasan pribadi daripada dewa supranatural atau keberadaan." Bagi para anggota Kuil Setan, Setan adalah sebuah metafora; Mereka bukan pro-setan, mereka anti-teokrasi. Jadi, saat Jex Blackmore, Juru Bicara Nasional untuk Kuil Setan, menggambarkan The Witch sebagai "pengalaman setan yang transformatif," dia tidak bermaksud bahwa film tersebut mengilhami atau mereplikasi iblis-pemujaan; dia berarti dia percaya bahwa itu sejalan dengan nilai-nilai humanis sekuler Kuil Setan. Dalam pernyataan resmi Blackmore yang mendukung film tersebut, dia menggambarkannya sebagai berikut:

Dengan disiplin seorang sejarawan dan suara pemberontak, pembuat film pemenang penghargaan Robert Eggers merayakan akar sosiokultural penyihir sebagai konsekuensi dari pandangan dunia yang parasit dan puritan. Penyihir meneliti patriarki teokratik dalam mikrokosmos, mendokumentasikan patologi histeria religius yang masih berpengaruh dalam politik saat ini. [...] Dalam seruan untuk mempersenjatai, [film] menjadi tindakan sabotase spiritual dan pembebasan dari tradisi menindas nenek moyang kita.

Kapan pun dia ditanya tentang dukungan Kuil Setan, Eggers hanya mengatakan ini: "Senang ada penggemar!"


semua gambar © A24
Kuil Setan menafsirkan Sang Penyihir sebagai karya seni yang sangat ideologis, dan mereka tidak sendiri. Penyihir di awal sejarah Amerika adalah simbol politik yang dimuat, yang terletak di perhubungan agama, seksualitas, dan kekuasaan; Ada alasan anak-anak SMA di seluruh negeri melakukan The Crucible setiap tahun. Wajar jika film baru yang menampilkan gadis remaja religius yang memutuskan untuk bergabung dengan coven penyihir akan mengilhami kritik politis. Bustle melakukan wawancara dengan Eggers dengan sudut feminis, dengan fokus pada penindasan wanita di Amerika abad ke-17. Scott Pierce di Wired menyarankan agar film "[memadukan] agama lama dengan cita-cita feminis modern." Marie Claire mengadakan sambutan hangat oleh Diane Cohen, yang berpendapat bahwa film tersebut ingin kita melihat bahwa "menjadi 'penyihir,' sama seperti Menjadi seorang feminis, hanyalah istilah lain untuk mempercayai penentuan nasib sendiri. "Di Buzzfeed, Anne Helen Petersen menawarkan sebuah primer tentang unsur-unsur semiotik yang sedang dimainkan di The Witch, termasuk gagasan penghinaan," mengerikan-feminin, "dan teori agama sebagai alat kontrol sosial.

Tapi Eggers tidak menggambarkan masalah tematik saat mengemudikan proses kreatifnya. Ketika ditanya apakah dia membuat film itu dengan moral, dia menjawab, "Tidak. Maksud saya, saya [dengan asumsi suara aristokrat] mencoba mengatakannya secara obyektif tanpa penghakiman. Tapi semuanya keluar. Hampir setiap wawancara, kita berbicara tentang feminisme. Tapi itu hanya meledak dari halaman sejarah. "Eggers jelas memahami isu-isu yang diangkat oleh naskahnya, dan tahun-tahun yang dihabiskannya untuk meneliti film tersebut telah memberinya banyak wawasan tentang arti penyihir sebagai simbol. Tapi dia bersikeras bahwa dia tidak membuat film itu membuat pernyataan ideologis: "Saya tidak mengatakan, 'Ini adalah gagasan yang saya pikirkan, bahwa saya ingin mengeksplorasi menggunakan masa lalu' - saya tidak melakukannya. seperti itu Seringkali, ini hanya serangkaian gambar dan suasana yang menarik bagi saya, dan kemudian dalam melakukan penelitian saya, ceritanya muncul. "

(Jawaban ini tampaknya merupakan gema dari cara Stanley Kubrick telah menjawab pertanyaan tentang apa yang menariknya ke proyeknya. Kubrick menanggapi pertanyaan Alexander Walker tentang apa yang dia "harapkan dapat dicapai dengan [sebuah film]" dengan demikian: "Inilah pertanyaannya Saya selalu merasa tidak mungkin untuk menjawabnya. [...] Entah bagaimana, pertanyaan [...] menganggap bahwa seseorang mendekati sebuah film dengan sesuatu yang menyerupai pernyataan kebijakan, atau tema satu kalimat, dan bahwa film tersebut berjalan ke atas seperti beberapa piramida. Mungkin beberapa orang Bekerja dengan cara ini, tapi saya tidak melakukannya. "Dalam sebuah wawancara dengan Chicago Tribune seputar pelepasan Jaket Full Metal, Kubrick berbicara tentang bagaimana sebuah gagasan muncul kepadanya:" Sebuah film adalah - atau seharusnya - lebih seperti musik daripada suka fiksi Ini harus menjadi perkembangan suasana hati dan perasaan Temanya, apa yang ada di balik emosi, artinya, semua yang terjadi nanti. ")

Kita harus mengupas beberapa lapisan kritik budaya yang meningkat untuk mengetahui apa sebenarnya The Witch, sebagai sebuah film. Jika Anda bisa membicarakan apakah itu feminis atau anti-Kristen atau, sebenarnya, bukan cukup feminis, ada debat lain di balik pertanyaan itu: apakah Penyihir itu bahkan film horor sejati? The Guardian membawakan sebuah lagu pada reaksi penonton yang kurang beruntung terhadap film tersebut-beberapa bertanya-tanya apakah The Witch "menipu" penonton mainstream untuk melihat sebuah film seni dengan sedikit ketakutan.

Eggers, pada pihaknya, sangat bersengat pada subjek ini. Seperti yang dia katakan pada Observer:

Karena horor modern biasanya omong kosong titisan masokistik ini, banyak orang yang diwawancarai akan mengatakan kepada saya bahwa [Penyihir] bukan film horor, ini adalah "thriller ketegangan psikologis dengan unsur supranatural." Dan saya seperti, "Baiklah, itu keren. "Tapi kemudian sialan Edgar Allan Poe juga tidak ngeri. Yang penting bagi saya tentang cerita horor adalah melihat apa yang benar-benar mengerikan tentang kemanusiaan, alih-alih menyinari lampu senter dan berlari sambil cekikikan.

Eggers 'mengambil horor sebenarnya adalah tempat yang baik untuk memulai jika Anda ingin mencari tahu apa yang dia lakukan sebagai direktur. Karena dia memulai debutnya dengan film horor, Eggers harus banyak membicarakan genre dan tempatnya di dalamnya, tapi saya pikir akan salah jika berbicara tentang Eggers sebagai "direktur horor." Dalam sebuah wawancara dengan AV Club, Eggers berbicara tentang merasa tidak berperasaan seperti subkultur: "Saya tidak membuat film buruk dan beraksi yang buruk, sehingga bagian dari film horor kontemporer, bagian yang ada hubungannya dengan lelucon dan lelucon referensi-saya tidak terlalu peduli Saya tidak bermaksud tidak hormat, tapi ini bukan tas saya. "Dia mengaku tidak benar-benar mendapatkan Dario Argento:" Jelas ada banyak citra kuat di Suspiria, tapi lihatlah Suspiria versus Kota Wanita Fellini. Saya ingin melihat film horor Fellini. Nah, 'Toby Damnit.' Itu sudah dekat dalam beberapa hal. Seseorang akan mengatakan 'Apa yang kamu bicarakan?' "

Eggers mengacu pada Fellini pendek yang berkontribusi terhadap Spirits of the Dead tahun 1968, sebuah film antologi Edgar Allen Poe. Ini adalah referensi yang tidak jelas (bahkan AV Club tidak tahu bagaimana mengeja judulnya, benar "Toby Dammit"), dan Egger tahu itu, tapi dia tidak dapat menahan diri. Dari cara Eggers berbicara tentang pekerjaan dan minatnya, Anda dapat mengatakan bahwa dia mondar-mandir untuk permainan panjang, dan bahwa dia mengukur dirinya melawan orang-orang hebat. Ketika ditanya tentang pengaruhnya terhadap podcast Alat pembuat Film Indiewire, pemukul Eggers langsung ke Ingmar Bergman, seolah ini adalah jawaban yang jelas-satu-satunya:

Bagi saya, Bergman adalah grail suci dalam banyak hal, karena tekniknya sangat ketat, namun Anda tidak menyadarinya. Anda tidak berpikir, seperti, "Wow, kami sudah lama berada di sini!" Anda hanya berada di tempat kejadian. Dan itu karena belas kasihnya terhadap karakter, dan juga sinematografer Bergman dari Sven Nyqvist.

Dalam memuji kerendahan hati Bergman, Eggers mengungkapkan salah satu ketidakamanan yang tampaknya mengganggu hidupnya pada awal karirnya: dia sangat sadar diri sendiri tentang bagaimana berkomitmen untuk berkebun tanpa menjadi, seperti yang dia sebut sebagai "tipe direktur alat." Dia akan sering mengalami suara jokey dan sombong ketika dia mengatakan sesuatu yang dia tahu bisa dianggap sok, seperti yang dia lakukan saat dia terus berbicara tentang pengaruh The Witch pada podcast Indiewire: "Tapi Anda bisa melihat, jelas, Kubrick dan Lynch dan bla bla bla buh bluh dengan cara mereka sendiri. Saya pikir saya telah mengatakannya berkali-kali, dan saya akan mengatakannya lagi: Saya merasa malu dengan bau The Shining di film ini. "Sebagian besar direksi - terutama direktur fitur pertama - akan senang memiliki kritik yang diajukan Kubrick saat menulis tentang pekerjaan mereka, tapi Eggers bukan sutradara terbanyak.

Suara lelucon Eggers 'sombong masuk akal sebagai semacam mekanisme pertahanan, karena cara dia berbicara tentang kerajinan dan teori memang tampak sangat meyakinkan bagi seseorang yang begitu muda dan relatif tidak berpengalaman. Sementara dia cepat mengolok-olok selera artistiknya sendiri dalam sinematografi (lelucon-suara sombong: "Lihatlah betapa kerennya tembakan ini, lihat betapa pintarnya ini, heh heh he!"), Dia memiliki pendapat yang kuat tentang bagaimana tidak membuat Film: "Saya tidak tertarik dengan liputan." (Ini menunjukkan di The Witch. Sudut yang ia ambil sering kali merupakan satu-satunya sudut yang ingin ia gunakan.) "Saya benci, saya benci benci benci benci benci benci benci melihat film yang terasa seperti ditembak layaknya acara TV. "



Eggers berasal dari latar belakang desain produksi, dan dia berkeras menggunakan bahan dan praktik periode yang benar untuk membangun set dan kostum untuk The Witch. Dia meneliti periode selama empat tahun sebelum produksi dimulai: "Saya membaca semuanya dari manual doa Puritan dan kisah nyata tentang sihir; Saya membaca Geneva Bible dari awal sampai akhir, "katanya kepada Majalah Filmmaker. Pada podcast Indiewire, dia berbicara tentang bagaimana, "bertahun-tahun sebelum ada yang memberi kami uang, Jarin [Blaschke, The Ditch's D.P.] dan saya berada di [...] rekreasi tahun 1627 Plymouth di rumah-rumah dengan sebuah meteran cahaya."

Saya menyarankan sebelumnya bahwa seseorang harus memotong lapisan makna budaya yang dilapiskan untuk mendapatkan apa yang dilakukan Penyihir. Dan selingan ini yang telah saya jelaskan pada fokus kurus Egger pada kerajinan mungkin membuatnya terdengar seperti saya akan mengatakan bahwa The Witch adalah latihan estetika yang dikontrol ketat daripada sebuah pernyataan ideologis - sebuah lukisan dan bukan sebuah makalah tesis. Tapi saya tidak berpikir Eggers adalah seorang "formalis," jika kita mendefinisikan formalisme sebagai hak istimewa estetika atas tematik. Dia menggunakan kerajinan sebagai saluran untuk empati. Dikatakan bahwa Eggers memuji teknik Bergman dengan napas yang sama seperti dia memuji rasa sayang Bergman - dan Sven Nyqvist's. Memanggil seorang sinematografer "penyayang" adalah untuk menegaskan bahwa tatapan kamera bisa penuh cinta, bermartabat; Ini adalah untuk menegaskan bahwa tindakan memotret orang, dan menggambarkannya dengan jujur ??dan murah hati, membawa bobot moral.

Saya tidak berpikir bahwa Eggers benar-benar membungkam tentang dukungan Kuil Setan karena menurutnya mereka salah tentang The Witch, per se. Tapi saya pikir dia mungkin berpikir bahwa pembacaan mereka pada film itu - bahwa ini adalah cerita tentang radikalisme feminis dan anti-agama - terlalu terperosok dalam perspektif kontemporer untuk sepenuhnya menghargai apa yang sedang dilakukan film ini. Dalam sebuah wawancara dengan The Verge, Eggers menggambarkan frustrasinya dengan narasi populer tentang percobaan penyihir Salem:

Tidak sampai saya melakukan penelitian bahwa saya benar-benar mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Di sekolah, rasanya seperti, "Oh, orang takhayul bodoh dan terbelakang, dan betapa mengerikannya itu?" Tapi ini jauh lebih menarik dari itu. Apa yang menarik bagi saya tentang sejarah-apa yang menarik bagi siapa saja-adalah bagaimana manusia sama. [...] Mereka memiliki kebenaran metafisik yang berbeda dari kita. Namun kita sama saja.

Eggers benar-benar bermaksud untuk "mengatakannya secara objektif tanpa penilaian." Tetapi untuk menceritakan sebuah cerita tentang orang-orang dari masa lalu - orang-orang yang sangat tradisionalis dan religius - tanpa memberikan penilaian atas mereka adalah pilihan artistik yang radikal. Dan mungkin secara kontra-intuitif, Eggers memuliakan karakternya dengan komitmen ketat untuk kerajinan dan bentuk. Jika dia lebih longgar dengan rancangan yang akurat, lebih bebas lagi dengan dialog, lebih manipulatif dengan pemotretannya, mungkin kita telah mengambil isyarat bahwa ini adalah interpretasi kontemporer masa lalu, dan merasa bebas untuk menilai karakternya, membaginya. ke dalam kategori kita yang sudah terbentuk sebelumnya untuk "Orang Puritan". Tapi anggota keluarga di The Witch bukanlah orang puritan simbolis - mereka sebenarnya adalah orang Puritan. Mereka adalah manusia yang melintasi Atlantik untuk mempraktekkan Calvinis Reformasi di Dunia Baru. Penyihir memaksa kita untuk bertemu dengan anggota keluarga ini dengan cara mereka sendiri, dan memasuki dunia mereka sepenuhnya sepanjang film - menginginkan apa yang mereka inginkan, dan untuk takut akan apa yang mereka takuti.



Tembakan pertama The Witch adalah closeups menengah dari semua anggota keluarga pusat - anak-anak (Thomasin remaja, anak remaja Caleb, dan anak kembar kembar Jonas and Mercy) langsung melintas, orang tua (Katherine dan William) dalam profil. Kami melihat wajah mereka saat William terkunci dalam kebuntuan melawan semacam dewan kota, di mana William mengambil sikap teologis yang keras dan tidak ditentukan yang memaksa dewan tersebut untuk mengusir keluarganya dari masyarakat.

Komposisi serupa berulang di seluruh film. Eggers dan Blaschke sering menempatkan kamera pada sumbu aksi atau pada 90 derajat ke arahnya, mendukung profil dan sudut depan yang mencolok di mana pembuat film konvensional lebih merasa lebih aman dengan sudut tiga perempat yang sederhana dan tembakan di bahu. (Gaya Eggers sangat kontras dengan praktik pembuatan film konvensional di adegan makan malam The Witch, yang secara kasar dipotong bersama dari single bersih yang frontal, terpusat, terpusat, terkunci.) Hal ini memberi The Witch semacam kekerabatan dengan film Wes Anderson dan Takeshi Kitano. - rekan praktisi yang David Bordwell sebut sebagai "planimetrik" dan "pengeditan" kompas - dan dengan simetri yang menakutkan dari Stanley Kubrick. Kitano sering menggunakan teknik ini untuk menyampaikan rasa humor atau humor yang lemah; Komposisi Anderson sering memberi kita perasaan kekanak-kanakan seperti anak kecil. Kubrick terkenal dikatakan dingin, menghitung, klinis.

Di dalam The Witch, gaya yang begitu keras membantu kita melihat padang gurun melalui pandangan stratisme Puritan dan asketisme. Pandangan panjang dan sulit ini jarang meluncur atau miring satu inci tanpa alasan yang bagus. Ketiadaan kesunyian yang ketat ini, yang tidak henti-hentinya oleh pergeseran lembut dan pengocok yang biasanya orang modern kita biarkan sendiri, terasa seperti berlutut dalam doa di lantai yang keras. Dan di dunia di mana rasa sprezzatura adalah de rigeur untuk indie camerawork-apakah tembakan genggam yang diilhami vérité atau menundukkan Malicky yang mencoba menjelajahi ruang pada waktu tiga perempat-keputusan Eggers untuk mengunci tripodnya terasa sebagai independen dan keras kepala seperti William's desakan membuat rumah di padang belantara. Seperti patriark, kamera ini benar-benar berleher kaku.

Sebagian besar dialog di The Witch diambil langsung dari sumber-sumber periode, dan Eggers telah membuat pemerannya menyampaikannya dengan sangat masuk akal. Ketika Caleb (Harvey Scrimshaw) berusia 12 tahun berkata kepada ayahnya, "Tuhan beri besok pagi. Semua masih abed, selamatkan Ibu, "tidak ada sedikit pun kecerobohan atau kesulitan dalam suaranya. Ini hanya kata-kata yang terpikir oleh Caleb untuk mengatakan bahwa ia terpikir olehnya untuk mengatakannya. Bahasa kuno mungkin pada awalnya tampak seperti cara untuk menjauhkan penonton dari karakter; Butuh beberapa saat untuk masuk ke iramanya. Tapi penolakan untuk memperlancar atau memodernisasi dialog benar-benar membantu kita melihat dunia seperti karakternya. Ketika karakter dalam drama sejarah berbicara dan bergerak seperti orang kontemporer, tapi kami melihat mereka mendukung keyakinan kuno yang tidak kami setujui, lebih mudah menilai mereka sebagai bodoh atau terbelakang. Komitmen terhadap bahasa yang bahasanya tepat mengingatkan kita bahwa kita mendapatkan gambaran sekilas tentang dunia yang berbeda, di mana orang berbicara dan melihat dan memikirkan hal-hal yang berbeda dari kita.

Komitmen terhadap keakuratan dalam desain produksi dan fungsi pencahayaannya sama. Ketika Eggers berbicara tentang obsesinya dengan akurasi historis, dia berpendapat bahwa kita memerlukan kekhasan untuk merasakan karakternya. "Kita harus berada dalam pikiran mereka, dan ini pastilah mimpi buruk Puritan. [...] Dan jika saya ingin mengartikulasikan hal ini kepada audiens, ini harus sangat pribadi bagi saya. Ini harus menjadi kenangan masa kecilku saat aku masih seorang Puritan, seperti yang ayahku cium di ladang jagung hari itu. "

Ini meyakinkan, dan itu indah. Interior siang hari terlihat seperti Vermeer, eksterior berkabut seperti Caspar David Friedrich, lilin malam hari dan kebakaran seperti Goya. Para aktor terlihat seolah-olah mereka telah memotong kayu dan menembakkan senapan dan memerah kambing sepanjang hidup mereka. Kami mendengar suara kotoran dan ranting-ranting berderak di bawah kaki, derit kayu, deru papan kayu yang marah dipakukan. Mendapatkan rincian dunia fisik fisik keluarga ini sebenarnya membuat dasar bagi kita untuk mempercayai unsur dunia yang lebih tidak masuk akal - yang membawa kita kepada penyihir.

Salah satu pilihan paling berani dari Eggers adalah memberi tahu kami, sebelum kita mencapai angka sepuluh menit, bahwa ada penyihir sebenarnya di hutan. Kami tidak melihat dia mencuri anak bayi keluarga, Sam, tapi kami mengikutinya kembali ke gubuknya untuk melihat dia menyiram bayi itu ke dalam bubur kertas. Ini bukan mimpi atau metafora; Ini adalah tiruan daging dan darah yang nyata, telanjang, kotor, pelayan binatang setan dari dirinya sendiri. Tokoh-tokoh tersebut tidak berhasil membuatnya, dan mereka benar takut-dan film tersebut membuat kita takut dengan dan untuk mereka. (Ini berbeda dengan visi Arthur Miller yang lebih sinis dan modern, yang menunjukkan bahwa "penyihir" itu hanya sebuah ide, yang digunakan untuk diam dan mengendalikan. Eggers tidak memberikan bantuan semacam itu pada euhemeristik.)

Setelah Sam diduga meninggal, ada adegan dimana Caleb sedang berburu dengan ayahnya di hutan, dan William mewajibkan Caleb tentang sifatnya yang korup; Caleb membacakan bahwa dia "membungkuk kepada dosa, dan hanya untuk dosa, dan itu terus-menerus." Mereka pergi untuk mengunjungi perangkap kelinci dan menemukannya kosong; Caleb membentaknya kembali terbuka, dan klik yang kejam tersebut membunyikan pertanyaannya tentang Sam: "Apakah dia di neraka?" Respons William terdengar dingin di telinga modern kita, namun penampilan Ralph Ineson memancar untuk merawat anaknya: "Lihatlah kamu. Aku cinta kamu mengagumkan dengan baik. Tapi hanya Tuhan sendiri, bukan manusia, yang tahu siapa anak Abraham dan siapa yang tidak. Siapa yang baik dan siapa yang jahat? Gagal akan saya katakan kepada Anda bahwa Sam tidur di dalam Yesus - bahwa Anda akan, yang saya miliki - tapi saya tidak dapat mengatakannya kepada Anda. Tidak ada yang bisa. "

Pada saat ini, kita merasakan seluruh spektrum perasaan rumit yang bisa dinyalakan oleh Penyihir. Kami merasakan kesedihan bagi anak laki-laki yang telah kehilangan saudaranya, dan untuk ayah yang tidak membiarkan dirinya berduka secara terbuka. Kami merasa tidak nyaman dengan doktrin yang keras William mengajar Caleb. Banyak penonton telah melihat William sebagai penjahat patriark The Witch, tapi ini sepertinya terlalu sederhana untuk dibaca - seperti yang dimainkan oleh Ineson (yang wajahnya saya sumpah telah saya lihat dibingkai di galeri utara Renaissance museum), William sedang menggapai dan Lemah di bawah bingkai ototnya dan membungkam basso profundo. Kami merasakan ketulusan keyakinannya, dan cinta sejati yang dia miliki untuk anaknya, meskipun teologinya menyulut ekspresinya.



Jika Sang Penyihir adalah perumpamaan pembebasan yang langsung, karena Kuil Setan percaya, tidak akan ada gunanya Eggers memberi hak kepada patriark kepada umat manusia yang dia berikan kepadanya. Tidak akan ada gunanya membuat penyihir itu menjijikkan dan membunuh. Jika Eggers ingin menggunakan sebuah film untuk membuat pernyataan yang jelas tentang seksisme dan represi di masyarakat saat ini, maka Penyihir akan menjadi kegagalan, karena hal itu membuat hal-hal yang tidak perlu rumit di depan ideologis. Dalam The Witch, Calvinisme tampak jahat, tapi begitu juga sihir; masyarakat mengancam, tapi begitu juga alam. Dunia film ini dibangun di atas kosmologi dualistik ini, dan ini memaksa karakternya untuk menerima istilah-istilah ini dan memilih sisi, yang terbukti sebagai kehancurannya.

Ketika semuanya mulai berjalan ke selatan untuk keluarga, tuduhan mereka secara alami jatuh pada Thomasin karena cara mereka disosialisasikan untuk takut pada wanita muda yang sedang berkembang secara seksual. Dorongan Thomasin atas kemunafikan ayahnya adalah katarsis - namun penerimaannya atas tawaran setan itu untuk "hidup dengan baik" dan bergabung dengan para penyihir di hutan yang jauh dari kemenangan dalam penanganan Eggers (mempercepat para penonton yang melihat narasi pemberdayaan perempuan yang mereka ingin lihat ). Setelah Thomasin ditinggalkan sendirian di hutan, dia ditinggalkan tanpa pilihan nyata kecuali menundukkan jiwanya - setelah dituduh melakukan sihir dan dipaksa melakukan pembunuhan untuk membela diri, dia memperkirakan bahwa dia mungkin juga digantung untuk seekor domba sebagai domba, seperti kata pepatah Dan saat Thomasin naik ke malam di saat tembakan terakhir, ratapan nada suara dari nada dering dan perkamen yang menggelitik mengingatkan kita pada suara yang menggarisbawahi pembunuhan saudara laki-lakinya di awal film, di tangan salah satu penyihir wanita itu. sekarang menjadi

Ini sama sekali bukan cerita yang akan dikatakan Eggers jika dia ingin kita tampil percaya diri atau yakin tentang apapun.

Satu petunjuk tentang apa yang terjadi di sini adalah subjudul film ini: "Kisah Rakyat New England." Mungkin Penyihir bukan perumpamaan atau metafora atau manifesto, melainkan pandangan Eggers tentang sebuah cerita yang oleh orang Puritan sebenarnya telah diceritakan satu sama lain. Orang bisa membayangkan mereka membisikkan cerita di malam hari, menyebarkan desas-desus di sekitar api tentang hal mengerikan yang terjadi pada keluarga di sebuah kota tetangga. Pembacaan film ini menyederhanakan banyak, secara interpretif-kita tidak perlu repot-repot memikirkan apa yang berarti atau berarti jika kita menerima premis bahwa ini hanyalah cerita yang kita dapatkan. Ini adalah "mimpi buruk yang diwariskan," seperti yang dikatakan Eggers.

Tapi untuk menerima cerita tentang The Witch sebagai "cerita rakyat", hanya hal yang terjadi saat ini bagi keluarga ini, harus dibuat sangat tidak nyaman. Jika kita melepaskan film ini dari tugas melambangkan atau diam-diam mengkhotbahkan apa pun, dan membiarkan pengalaman itu menjadi seperti apa adanya, kita mendapati diri kita dikira olehnya. Jika kita berhenti meminta karakter untuk membela orang di zaman kita, dan malah meminta diri kita untuk tinggal di rumah mereka selama satu setengah jam, mereka berhenti menjadi tipe dan tiba-tiba merasa seperti hidup, bernafas. Jika kita memiliki perjumpaan asli dengan orang-orang ini dari masa lalu tanpa merasa puas karena telah lahir empat ratus tahun kemudian, kita menemukan teror pada hal-hal yang tidak kita ketahui orang yang tercerahkan seperti yang kita takutkan.

Eggers menyajikan, meyakinkan dan akurat, sekelompok orang yang percaya bahwa sebagian besar masyarakat kontemporer merasa jijik, dan meminta kita untuk berinvestasi secara emosional di dalamnya. Dengan melakukan itu, dia menunjukkan apa yang Keats sebut "kemampuan negatif", dan meminta kemampuan pendengarnya yang sama. Keats menciptakan istilah tersebut untuk menggambarkan keadaan di mana "seseorang mampu berada dalam ketidakpastian, misteri, keraguan, tanpa mudah tersinggung setelah fakta & akal sehat." Untuk memungkinkan The Witch bekerja pada Anda-untuk memasuki pengalaman yang tidak dilindungi dunia yang bukan milik kita sendiri - adalah untuk terlibat dalam kemampuan negatif.



"Irritable mencapai fakta & akal" adalah ungkapan yang dapat dengan mudah diterapkan pada iklim kritis kontemporer. Sifat membenci kekosongan; internet membenci misteri. Kritik telah mendefinisikan ulang dirinya sendiri, demokratis, dan berkembang biak di era informasi. Kecepatan pemrosesan kami yang meningkat didukung oleh sejenis crowdsourcing, yang didelegasikan di antara inteligensia online terdepan, beragam, berpendidikan tinggi, dipersenjatai dengan serangkaian alat tajam yang sangat tajam, yang terus bertambah tajam. Kita bisa menyusun ulang karya seni dalam waktu tiga puluh enam jam setelah diluncurkan. Postmodernis dan poststrukturalis yang baik, kita mengerti bahwa ada argumen ideologis dalam segala hal, dan ini bisa jadi laten, halus, tak terucap, bahkan tidak disadari dan tidak disengaja. Mencoba mencapai ketinggian di mana Roland Barthes menginjak-injak, kami mencoba menulis esai yang akan mengungkapkan hal di bawah benda itu, hal yang tidak disadari sang pencipta ada di sana, hal yang dibicarakan oleh publik karena mereka semua tanpa disadari terlibat. di dalamnya.

Tapi kritikus bisa menganggap pelipis semiotik ini terlalu jauh, sampai pada titik di mana kita menduga bahwa semuanya diam-diam kode untuk sesuatu yang lain. Kita semua ingin menjadi orang pertama yang "memecahkan" sebuah teks. Jika kita hanya menggosok teks cukup keras, pesan "sebenarnya" akan terungkap. [Rilis baru] sebenarnya adalah classist; [klasik tua] sebenarnya adalah perumpamaan anti-kapitalis progresif; [Pesaing Oscar] tidak begitu feminis seperti yang dipikirkannya. Seringkali, kita benar, dan seringkali, pekerjaan ini sangat berharga. Tapi kritikus hari ini nampaknya semakin yakin bahwa misi utama kritik, raison d'être, dan kemuliaan mahkota adalah untuk membuka topeng teks, mempermalukan mereka, dan menggiring mereka ke tanah. Kritikus terlalu sering bercita-cita untuk menguasai pekerjaan - sebuah istilah bermasalah di hadapannya - dan membuat klaim eksklusif atas interpretasi ideologis yang benar - atas khalayak, dan seringkali atas para seniman itu sendiri.

Tapi kritik semacam ini-jenis yang mencoba mengekspos dan menjelaskan apa yang sebenarnya bisa dilakukan oleh sebuah karya seni-bisa menjadi jenis perburuan penyihirnya sendiri. Dan itu sama sekali tidak bekerja dalam segala hal. Jika seorang seniman membuat sesuatu yang cukup sederhana, atau cukup kompleks, atau cukup mandiri, setiap usaha untuk menjelaskan apa pekerjaan itu "benar-benar mengatakan" akan kehilangan bagian dari gambar itu. Jika sebuah karya seni memegang gagasannya dengan ketegangan yang cukup, tidak akan menyerah pada usaha kritikus untuk menariknya terpisah.

Kubrick menghabiskan karirnya memproduksi film yang tampaknya teka-teki tapi sebenarnya tidak. Dia menggambarkan tertarik pada The Short Timers, bahan sumber untuk Jaket Logam Penuh, karena "tidak menawarkan jawaban moral atau politik yang mudah; Itu bukan perang pro perang atau anti perang. Sepertinya hanya ada yang peduli dengan keadaannya. "Meskipun tidak ada yang dapat mengklaim memiliki perspektif yang benar-benar obyektif mengenai sesuatu, saya berpikir bahwa memungkinkan untuk menciptakan seni yang kaya dan buram cukup berfungsi seperti tes tinta tinta untuk pemirsa - seperti sejarah itu sendiri juga cenderung. Ini ada hubungannya dengan hal-hal yang akurat dan menempatkannya dalam ketegangan yang tepat. Dan itu ada kaitannya dengan memegang kartu seseorang yang dekat dengan rompi sebagai seniman, seperti yang dilakukan Kubrick, seperti yang dilakukan Eggers, tidak peduli godaan untuk menjelaskan diri Anda kepada pengagum atau pengkritik Anda.

Kritikus sastra Mikhail Bakhtin menggunakan kata "polifoni" untuk menggambarkan teknik sastra di mana seorang penulis menulis dalam "banyak suara." Bakhtin menciptakan kata ketika menulis tentang Dostoevsky, seorang penulis dengan kemampuan luar biasa untuk menulis dengan meyakinkan dari sudut pandang karakter yang berbeda dalam kepercayaan dan pengalaman mereka. Pekerjaan Shakespeare penuh dengan polifoni. Tulisan polifonik adalah semacam ventriloquism- "melempar suara seseorang" untuk mempercayai beberapa kepribadian fiktif yang sesat. Dalam sebuah karya polifonik yang benar-benar, sulit untuk membedakan pandangan penulis sendiri di antara banyak perspektif yang sensitif. Dan ini sangat sulit dilakukan, karena membutuhkan empati sama seperti pemikiran kritis; Ini membutuhkan gairah sebanyak yang hilang. Seniman yang bertujuan untuk menciptakan karya polifonik harus bisa melewati semacam Uji Tuntutan Ideologis untuk masing-masing karakter mereka - beberapa bagian dari penulis harus memahami dan bersimpati dengan masing-masing karakter yang mereka impersonasikan.

Bergman membuat film polifonik; begitu juga Fellini; Begitu pula Kubrick. Saudara Coen bisa melakukannya; Begitu juga Paul Thomas Anderson. Untuk bisa melakukan tindakan kawat tinggi ideologis ini adalah tanda salah satu hebatnya. Robert Eggers telah menunjukkan bahwa dia dapat melakukannya dalam fitur pertamanya-dan saya ingin meletakkan taruhan saya sekarang karena dia akan menjadi salah satu pembuat film yang masih kami bicarakan dalam dua puluh, bahkan lima puluh tahun lagi.



Eggers telah mencatat bahwa dia hanya tertarik untuk membuat film periode. Dalam podcast Indiewire, dia mengungkapkan bahwa proyek berikutnya akan menjadi adaptasi dari Noseberatu Murnau- "Ini akan menjadi pendekatan yang sama dengan The Witch, di mana Beldermeier Baltic Germany tahun 1830 perlu diartikulasikan dengan cara yang tampaknya nyata. "Proyek yang telah dia jalani, dan rencana untuk dilakukan lagi, adalah untuk meneliti era dengan sangat ketat sehingga dia bisa menulis seolah-olah dia benar-benar tinggal pada saat dan tempat itu, dan benar-benar berpikir seperti yang dipikirkan orang. Ini adalah kerajinan yang membutuhkan disiplin ilmiah, imajinasi empati, dan kemauan untuk melakukan pekerjaan fisik, estetika, dan administratif yang akan membawa masa lalu yang penuh dengan imajinasi.

Eggers tidak akan secara eksklusif mengarahkan film horor lebih lama lagi-dia sedikit malu karena secara langsung mengarahkan mereka sekarang juga-tapi saya meramalkan bahwa semua filmnya akan, entah bagaimana, tidak nyaman bagi pemirsa. Untuk benar-benar menjumpai karakter dari masa lalu adalah dengan bertemu dengan Orang Lain - orang yang berpikir berbeda dari Anda, yang muncul dari dunia yang berbeda. History is, by definition, a time when people had not yet arrived at the ideological conclusions we have today—and yet the people of the past were just as human as we are now. It’s much simpler to write historical characters with a bit of a postmodern twist—to give them a few contemporary values, or to subtly mock the ways in which their views and practices are antiquated. To attempt the kind of accuracy that Eggers attempts in The Witch requires an enormous amount of discipline, self-awareness, and generosity. He had to be generous enough to get out of the way of these people—to let them speak for themselves, and experience the world in their own way, without his commentary or interference.

C.S. Lewis published a collection of lectures on medieval history called The Discarded Image, in which he tried to explain not just what medieval Europe was like politically, but also what it was like to think like a medieval person. In his preface, he acknowledges that this will not be interesting to everyone:

There are, I know, those who prefer not to go beyond the impression, however accidental, which an old work makes on a mind that brings to it a purely modern sensibility and modern conception; just as there are travellers who carry their resolute Englishry with them all over the Continent, mix only with other English tourists, enjoy all they see for its “quaintness,” and have no wish to realise what those ways of life, those churches, those vineyards, mean to the natives. They have their reward. I have no quarrel with people who approach the past in that spirit. I hope they will pick none with me. But I was writing for other sort.

This is painstaking, thankless, hopelessly unsexy work, and if cultural critics ever catch wise to Eggers’ disinterest in allegory and mythologizing, it could make him an easy target for accusations of political apathy, social negligence, reckless unwokeness. This may be why the critics’ embrace of The Witch as feminist allegory seems to make Eggers a little diffident and careful in interviews—despite Eggers’ own bonafide progressive beliefs, I wonder if he may fear that his future experiments in radically objective historiography may be less likely to meet with the same warm reception. But I would like to assure him that his vocation is more politically urgent than it may appear. A rigorous, empathetic, indefatigable imagination about what it might be like to have lived a very different life is going to be indispensable in civic discourse in the coming years. I welcome any art that forces us to exercise this spiritual muscle, and I venture to guess that Eggers will be providing us much more of it over the course of his career.Baca juga: gantungan kunci akrilik
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.